Camilo empieza a hablar. Me mira como si se apoyara en una superficie sólida. Me escucha al voleo y repite: ojo, luna, avión, lluvia.
Nos enredamos en una galaxia casera. Esto es cuchara, agua, tenedor.
Las palabras nos esperan como abuelas en la casa del mundo.
El señala con su dedo el cielo lleno de estrellas y nos quedamos mudos para siempre.